Tales From
Nevermore
Devo
confessar que dizer que sou pouco adepto do género “Terror” é manter na
incerteza o que o advérbio realmente significa para mim nesta circunstância.
Dizer que sou pouco é muito pouco.
Para
mim, claro está, o “Terror” é quase pornográfico no sentido que é sempre a
mesma coisa com umas quantas variações que permitem afirmar diferenças. Parece
que o objectivo, ao invés do excitar, é assustar, criando aqui e ali uma
sensação de desconforto e de pânico.
Claro
que me vão falar do Saw e da
inventividade daquelas maquinetas de decepar, triturar, cegar e sufocar. É
verdade! São muito bem pensadas. E…?! Ou talvez me lembrem da saga do Pesadelo em Elm Street e do assassino
que aparece em sonhos e que os transporta para a vida real, Freddy Krueger. Ou
do Sexta-Feira 13 ou da Freira ou… ou… ou… Lamento, mas na base,
para mim são todos iguais, tendo apenas o objectivo de assustar ou provocar o
grito.
Talvez
resida aqui, no grito, a minha nenhuma afinidade com o género. É que tinha uma
amiga que ia ao cinema com o meu grupo da adolescência. Não só gritava
desalmadamente à mínima cena “de susto”, como se agarrava repentinamente a quem
estivesse ao seu lado. Conseguia sempre assustar mais do que o próprio filme. E
eu, talvez tenha ficado traumatizado, sendo que a terapia nesta fase já vem
tarde.
E, no
entanto, há obras que são classificadas como sendo de terror e conseguem
ultrapassar o género literário. É o caso de Drácula,
o romance epistolar de Bram Stoker, ou o Frankenstein
de Mary Shelly, A Queda da Casa de Usher
de Edgar Allan Poe, o Médico e o Monstro
de Robert Louis Stevenson. Curiosamente, todas elas se inserem no movimento
gótico do século XIX e todas parecem ter um sabor vitoriano, embora a obra de
Shelly anteceda a subida de Vitória Eugénia ao trono britânico. Mas também uma
criação mais moderna como é Hellboy
de Mike Mignola ultrapassa a classificação de terror que lhe foi atribuída e é
mais uma magnífica série de aventuras repleta de monstros e demónios que têm o
destino do mundo nas mãos. Curiosamente, um dos spin-off da série, Sir Edward Grey, mergulha também num ambiente
gótico e vitoriano, sendo o personagem central um investigador do paranormal.
Falar
destas obras e não mencionar O Corvo,
também de Allan Poe, seria uma injustiça. Até porque é um corvo, o Vincent, que
mais que um narrador, é o guia que nos leva pelos seis contos que compõem Tales From Nevermore, a obra da autoria
de Pedro N. e de Manuel Monteiro que a Ala dos Livros publicou recentemente.
Sem
gritos ou sustos…
Vamos às
histórias!
Como já
se disse, são seis histórias curtas que nos são apresentadas ao jeito de
antologia pela dupla Manuel Monteiro e Pedro N. Na verdade, a dupla assina os
contos 2, 4 e 6, sendo que o argumento está a cargo de Manuel Monteiro e o
desenho é da lavra de Pedro N. Já os contos 1, 3 e 5 são da inteira autoria de
Pedro N. que alia o talento artístico ao da escrita.
Não
irei, desta vez, fazer um qualquer pequeno resumo de cada uma das histórias
pois seria a melhor maneira de estragar o efeito que provocarão no leitor. Por
outro lado, posso e vou salientar aquilo que torna esta obra em algo coeso e
bem orquestrado.
Desde
logo, as diferenças narrativas entre os dois autores são óbvias. Enquanto sou
tentado a classificar as diferentes narrativas de Pedro Nascimento como estando
mais próximas do estilo do terror gótico-vitoriano, já as de Manuel Monteiro
inserem-se num estilo mais directo e contemporâneo. E de nenhuma forma afirmo
isto no sentido de crítica negativa. Antes pelo contrário. O leitor tem assim
duas vozes distintas, num mesmo livro, a contar-lhe diferentes histórias. De
algum modo, saímos enriquecidos desta leitura. Ainda para mais porque, de forma
inteligente, as histórias surgem intercaladas em termos de autoria, o que
permite experimentar diferentes cadências narrativas.
Por
outro lado, não esperem ver em Tales From
Nevermore o gore ou splatter tão apreciado em certos filmes
de terror. Aqui, quando há sangue ou mutilações é porque são “necessárias” à
progressão narrativa. E, mesmo assim, em termos gráficos nem sempre são
explícitas, recorrendo-se ao contraluz ou a sequências gráficas quase abstractas,
como acontece respectivamente no conto Lisandra
e em A True Angel.
Outro
elemento de coesão da obra é o facto de todos os contos terem o chamado twist ou reviravolta final. E no caso de
Tales From Nevermore, a reviravolta é
mesmo final. Desengane-se o leitor se pensa que as histórias parecem resolvidas
a algumas pranchas do fim. O melhor é aguardar pela reviravolta da reviravolta
– sempre inventiva e desconcertante.
Por fim,
o elemento de coesão mais evidente é o elo de ligação entre os contos – o corvo
Vincent. É ele o nosso anfitrião no cemitério de Nevermore, levando-nos de
campa em campa, passando por jazigos e mausoléus, dando voz àqueles que estão
aí sepultados e às suas histórias. E se imaginarmos a voz e a dicção de
Vincent, só o podemos fazer trazendo à lembrança Vincent Price. Já agora, num
breve aparte, este corvo Vincent que lembra o “Raven” de Edgar Allan Poe que
crocita incessantemente “nevermore”, remete-nos também para S. Vicente,
padroeiro de Lisboa que teve a embarcação que trouxe o seu corpo para a capital
acompanhada por dois corvos. E ainda para o bem conhecido herói português de
banda desenhada O Corvo que tem como
alter-ego, precisamente, Vicente.
O
interessante nos momentos em que surge Vincent, no começo e fim de cada conto,
é que não só estabelece o tom da narrativa como nos oferece uma certa moral
justificadora das acções.
Em
termos dos argumentos, é notório que os dois autores tiveram o cuidado de criar
uma ambiência que passa de conto para conto. E tal não é coisa pouca, pois cada
história não podia ser mais diferente da anterior. E, no entanto, o leitor
sente aquela estranha unidade, a tal coesão que nos permite regressar a
Nevermore em busca de mais narrativas.
Quanto
à arte realista de Pedro N., em vários momentos lembra aquele traço detalhado
dos ilustradores do século XIX que sombreavam e davam texturas através de
diferentes tramas de traços. Esta técnica não só dá ao leitor a percepção de
pormenor intrincado como, de igual modo, proporciona uma experiência visual que
nos remete para a ilustração oitocentista – da qual um dos expoentes máximos
foi Gustave Doré.
Particularmente
bem conseguidas estão as cenas cuja composição é mais complexa. E é aqui que
Pedro N. melhor mostra o domínio das sombras e das tramas, como se pode
verificar na imagem seguinte retirada do conto A True Angel.
Mas as
melhores pranchas (nem todas) estão reservadas para Vincent e é nelas que Pedro
N. mostra o melhor da sua arte. Arte que casa na perfeição com o discurso
directo de Vincent para com o leitor, criando um ambiente intimista e, por
isso, envolvente. Nas páginas de Vincent, o leitor sabe sempre que vai
participar de algo e, inclusive, que vai ser julgado pela leitura que faz de
cada conto.
Uma
nota ainda para as homenagens (penso que o são) que Pedro N. presta a dois
artistas gráficos contemporâneos: Frank Miller e Georges Bess. Do primeiro,
autor sobejamente conhecido de Daredevil,
O Regresso do Cavaleiro das Trevas, Sin
City e 300, Pedro N. adopta o seu
traço nervoso para criar o frontispício do conto Lisandra. Do segundo, autor conhecido em Portugal pelas obras Drácula, Frankenstein e O Corcunda de
Notre-Dame, Pedro N. utiliza o seu tipo de traço e composição usado em Drácula para criar o frontispício de Family Ties.
Em
resumo, Tales From Nevermore tem
potencial de série e ambiência num género muito popular, o terror. Os seis
contos estão escritos de forma inteligente e oferecem-nos sempre uma
reviravolta sucedida por uma derradeira reviravolta. O traço de Pedro N., para
além de eficaz, é realista e detalhado.
A
edição da Ala dos Livros, como é
hábito da editora, é muito cuidada. A capa é efectuada com um cortante central
que cria o efeito de moldura. Para além disso, tem gravação a seco em alto
relevo na tela preta. O efeito é o de um grimório ou de um livro que se mandou
encadernar como peça única. O pormenor do fitilho negro também ajuda ao efeito.
Uma boa
estreia da dupla Manuel Monteiro e Pedro Nascimento… com sabor gótico-vitoriano.
Por Francisco Lyon de Castro.
